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Introducción
En la literatura mexicana, sobre todo en la del siglo xix, abun-
dan los jinetes, pero uno de los más inolvidables pertenece 
a la literatura del siglo xx. Dicho jinete surge de la historia, 
pasa a la literatura y de ahí al ámbito del mito. Me refiero a 
Rodolfo Fierro, personaje histórico, miembro distinguido de 
la División del Norte al mando de Francisco Villa durante 
la Revolución Mexicana; personaje literario elevado al nivel 
del mito en el relato “La fiesta de las balas” (capítulo de la 
novela El águila y la serpiente) de Martín Luis Guzmán y en 
el cuento “Oro, caballo y hombre” de Rafael F. Muñoz.
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Resumen. La figura mítica del Centauro ha 
sido atribuida por los historiadores a Francisco 
Villa, sin embargo, la literatura ha mostrado 
un interés especial por Rodolfo Fierro. En 
los cuentos “La fiesta de las balas” de Martín 
Luis Guzmán y “Oro, caballo y hombre” de 
Rafael F. Muñoz, Rodolfo Fierro transita de 
la historia a la literatura y, de aquí, al mito 
por medio de la figura mítica del jinete de la 
llanura. La estética y lo patético de la figura 
del hombre sobre una bestia, y lo artístico a la 
hora de cometer un crimen máximo, lo hacen 
merecer, en el ámbito de la literatura y el mito, 
el nombre de el “otro” Centauro del Norte. 
Palabras clave: centauro, jinete, arquetipo, 
Pancho Villa, Rodolfo Fierro.
La historia y la literatura siempre han tenido una relación 
cercana y casi íntima. En ocasiones, la historia ha tenido 
que aceptar que el mejor reflejo histórico de una época se 
encuentra en una obra literaria. A su vez, más de un escritor 
(sobre todo en el ámbito de la novela) ha rendido tributo a 
una época o a un personaje histórico. La relación entre tales 
disciplinas es de fondo:
La historia y la literatura son una suerte de saberes que a todo 
se atreven, ya que para la historia son objeto de estudio todos 
aquellos acontecimientos que modifican, transforman y produ-
cen cambios en la historia del hombre; y para la literatura, toda 
Rodolfo Fierro: the Other Centaur of the 
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Abstract. The mythical figure of  the centaur 
has been attributed by the historians to 
Francisco Villa. Nevertheless, literature has 
proven its preference of  Rodolfo Fierro. In the 
stories " The party of  the bullets " of  Martin 
Luis Guzmán and " Gold, horse and man " 
of  Rafael F. Muñoz, Rodolfo Fierro travels 
from the history to the literature and, of  here, 
to the myth by means of  the mythical figure 
of  the rider of  the plain. The aesthetics and 
pathetic figure of  the man on a beast, and the 
artistic idea at the moment of  committing a 
maximum crime, has earned it the name of  the 
“other” Centaur of  the North in the area of  the 
literature and myth. 
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La figura del hombre sobre el caballo es secretamente patética. Bajo Atila, Azote de 
Dios, bajo Gengis-Khan y bajo Timur, el jinete destruye y funda con violento fragor dila-
tados reinos, pero sus destrucciones y fundaciones son ilusorias. Su obra es efímera como él. 
Del labrador procede la palabra ‘‘cultura’’, de las ciudades la palabra ‘‘civilización’’, 
pero el jinete es una tempestad que se pierde.
Jorge Luis Borges, “Historias de jinetes”
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experiencia humana, toda forma de existencia, es un ensanche 
noemático, que se encarnará a través de los procesos y modos de la 
alquimia poética: mimesis, verosimilitud, ficcionalidad, metáforas, 
metonimias, tropos, ritmos, etcétera, procesos y modos mediante 
los cuales la realidad aprehendida va enriqueciéndose, profundi-
zándose, al transformarse en realidad poética, soñada, inventada, 
vaticinada, no como una generalización o una abstracción sino 
como una individuación y comprensión (Revueltas, 2000: 166).
Para el autor de Noticias del Imperio “toda novela es his-
tórica en la medida en que refleja, con mayor o menor exac-
titud, o recrea, con mayor o menor talento, las costumbres 
y el lenguaje de una época, los hábitos y el comportamiento 
de una sociedad o de una parte de ella” (Del Paso, 2004: 91). 
En ocasiones, se ha pensado que la literatura va más allá que 
la historia. Para Carlos Fuentes, la novela convierte al pasado 
histórico en memoria que apunta a un futuro que es deseo: 
“El novelista, con más puntualidad que el historiador, nos 
dice siempre que el pasado no ha concluido, que el pasado ha 
de ser inventado a cada hora para que el presente no se nos 
muera entre las manos. La novela dice lo que la historia no 
dijo, olvidó o dejó de imaginar” (Fuentes 2002: 175). 
Tanto la obra de Martín Luis Guzmán como la de Rafael F. 
Muñoz pertenecen a la narrativa de la Revolución Mexicana. 
La crítica está de acuerdo en la relación íntima que hay entre 
la historia y la literatura en dichas obras: “El cuento de la 
Revolución, como la novela, es el producto de un aconteci-
miento histórico que cambió la naturaleza de las instituciones 
sociales y políticas […] [y cuya función consistió en] pintar las 
penalidades, los sacrificios, la angustia del pueblo mexicano, 
sacudido por la convulsión social” (Leal, 1976: vi y vii). En 
su cuento “Oro, caballo y hombre”, Muñoz funde de manera 
magistral elementos históricos y ficticios; narra un hecho que 
de verdad aconteció: “la muerte de Rodolfo Fierro, tragado por 
la laguna de Casas Grandes, se apela a circunstancias absolu-
tamente fingidas, y resulta una urdimbre en la que no podrían 
discernirse éstas de aquél” (Reyes, 1974: 12). Por su parte, El 
águila y la serpiente de Guzmán ha sido considerada como un 
relato vivido y como una crónica y, sin ninguna duda, como 
una novela en relación directa con la historia:
El águila y la serpiente es novela, porque el género biográfico no 
repugna, antes bien es esencialmente novelesco; es novela porque 
se parte de un material histórico –de sucedidos– disperso y se lo 
embellece y se le da una forma coherente, hasta conseguir una 
representación fiel del acontecer existente en la imaginación y la 
memoria del autor […] es novela porque es, como la de Bernal 
Díaz, la “verdadera historia”, la que subyace a la cronología de los 
hechos, la que no es “sólo historia” (Portal, 1980: 111).
1. La historia
El número dos no siempre debería quedar en el anonimato 
o a la sombra del número uno. Desde el punto de vista his-
tórico, la Revolución Mexicana en general y la División del 
Norte en particular tienen en Francisco Villa a su villano, a 
su héroe, a su caudillo, a su jinete y a su personaje mítico. 
Así lo demuestra la considerable cantidad de fotografías, de 
testimonios y de biografías sobre Villa (Berumen, 2005). No 
obstante, al lado de él, agazapado en la crueldad de sus ejecu-
ciones en relación siempre con las órdenes de Villa, hay un 
personaje importante: Rodolfo Fierro. Según Friedrich Katz, 
lo que llamó la atención de Villa sobre Rodolfo Fierro fue 
su invencible valor, su naturaleza despiadada, su lealtad y su 
cualidad de jinete. En la batalla de Tierra Blanca, realizó un 
acto que lo hizo famoso en toda la División del Norte: 
En el momento en que un tren lleno de soldados federales ganaba 
velocidad para salir de Tierra Blanca, Fierro, en una carrera al 
galope que le habría encantado a cualquier productor de cine, 
alcanzó a la locomotora, se emparejó con ella, saltó adentro, mató 
a los maquinistas y detuvo el tren, que a continuación pudieron 
atacar los villistas (Katz, 1998: 310).
La historia ha registrado también las características princi-
pales de la figura de Fierro; de entre ellas, destacan las relacio-
nadas con la extrañeza y con la animalidad. Alguien lo tachó 
de “tipo rarísimo”: alto, robusto, cara redonda de tez morena, 
aspecto de niño grande, ojos claros y mirada eléctrica, pálido, 
barbiescaso y de mirada insolente. Ramón Puente dijo de él: 
“era un perro fiel, pero un perro injertado de lobo” (Taibo 
II, 2006: 194). “El carnicero” era su apodo. 
La historia, asimismo, da cuenta en su justa y humana di-
mensión de un acto que se volvería leyenda. Hacia 1913, en 
el poblado de Avilés (Coahuila) hubo una batalla en la que 
cayeron cerca de 167 prisioneros federales y colorados; de 
ellos, fueron fusilados 109 y 58 se salvaron. Los ejecutores del 
fusilamiento fueron el capitán Borunda y los mayores Pablo 
C. Seáñez y Rodolfo Fierro. Ninguna fuente histórica precisa 
que Fierro haya cometido solo la ejecución de 299 colorados 
como lo afirmaría la leyenda que corría de boca en boca y 
que Martín Luis Guzmán poetizó y mitificó en “La fiesta de 
las balas” (Taibo ii 2006: 204-205). 
En la iconografía la situación no es muy diferente. En 
la mayoría de las fotografías, Francisco Villa sobresale 
como jinete. En ocasiones porque la fotografía fue tomada 
sin previo aviso y se ve que Villa sabía montar y “rayar” 
el caballo; en ocasiones porque se nota que hay una pose 
cinematográfica, debido a las incursiones de Villa en el 
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mundo de las filmaciones. En 1967, Raoul Walsh –quien 
actúo como el joven Villa en la película The life of  General 
Villa– recordaba:
Pagamos a Villa 500 dólares en oro para filmar sus ejecuciones y bata-
llas. Día tras día intentamos filmar a Villa cabalgando hacia la cámara 
pero golpeaba a su caballo con el fuete y las espuelas con tal fuerza, 
que pasaba a 90 millas por hora. No sé cuántas veces le repetimos: 
“Señor, despacio por favor, despacio” (Krauze, 2002: 38). 
Con Rodolfo Fierro la situación es diferente en el ámbito 
de la historia. Algunas fotografías lo muestran con traje de 
casimir; otras, con su ropa de revolucionario. Con traje, 
chaleco, corbata y sombrero se ve torpe y a disgusto; como 
revolucionario se le ve más cómodo. Sin embargo, aun en las 
fotografías en las que aparece montado a caballo, no sobresale 
del todo; su arreglo personal (botas, pistola, rifle, carrilleras, 
reata, silla de montar estilizada) y la figura del caballo en 
turno forman más bien un conjunto abigarrado. El interés 
de su imagen surgía de la realidad inmediata y directa. Patrick 
O´Hea decía que Fierro era una “bestia hermosa, de mane-
ras y gestos civilizados, de timbre suave que rehúye tonos 
altisonantes […] Yo sólo sé que este hombre, con su mirada 
errante y su mano fría, es el mal” (Krauze, 2002: 72). 
No obstante, hay una fotografía en cuyo pie se lee “Las fuerzas 
de Villa y Zapata dirigiéndose al Palacio Nacional por la calle de 
Plateros (hoy calle de F. I. Madero)” (Torres, 1981), en la que se 
ve la diferencia entre tres jinetes: Zapata, el “Atila del sur”, monta 
con experiencia y aplomo; y su caballo le hace segunda voz. 
Francisco Villa, el “Centauro del Norte”, monta con naturalidad 
y cierta bonachonería. En cambio, Rodolfo Fierro lo hace con 
estilo: el torso erguido, la cabeza levantada, el rostro desafiante, 
la rienda en la mano izquierda y en la derecha un puro; lo más 
interesante es que no va montado con el torso de frente, sino de 
lado: el hombro izquierdo va ligeramente adelante del hombro 
derecho, como indicando la dirección hacia donde se dirige su 
mirada desafiante. Su caballo es blanco con un adorno en la 
frente y sobresale el paso que lleva: va marcando el paso con 
ritmo como si estuviera amaestrado para ello: la cabeza, aunque 
un poco hacia abajo, no impide que bestia y jinete parezcan más 
bien como la imagen viva de una estatua estilizada.
La figura del jinete acompañó a Fierro hasta en la hora de 
su muerte. Al llegar a la laguna de riego de los mormones, en 
Nueva Casas Grandes, Chihuahua, Fierro intentó cruzar la 
laguna por en medio en lugar de rodearla. Al llegar al centro, la 
yegua alazana que montaba se fue al fondo. Se cuenta que Fierro 
salió nadando y riendo y solicitó su yegua negra para volver 
a intentarlo. El centro de la laguna estaba medio congelado, 
pero había un tajo de 18 metros por cinco de profundidad. La 
yegua perdió piso y dio una maroma. Seguramente con las patas 
golpeó al jinete Fierro, cuyo cuerpo ya no salió nunca; sólo su 
sombrero tejano quedó a flote (Taibo II, 2006: 570).
Como quiera que sea, en el ámbito de la historia la figura y 
la muerte de Rodolfo Fierro han sido consignadas en forma 
inmediata y simple. En el ambiente de la cultura popular 
Fierro fue una leyenda. Sin embargo, la imagen del hombre 
fundido con la bestia que monta, como centauro, y del jinete 
maldito pero con estilo, incluso a la hora de la muerte, se 
intensificarán en el ámbito de la literatura.
2. La literatura 
Al hablar de la relación entre la historia y la literatura, Guz-
mán se inclina más por la intensidad que supone la literatura; 
su preferencia la expresa en forma drástica y, seguramente, 
discutible desde la perspectiva del historiador: 
Ningún valor, ningún hecho, adquiere todas sus proporciones 
hasta que se las da, exaltándolo, la forma literaria. Es entonces 
cuando adquiere rango de verdad, y no cuando lo mira con sus 
sentidos vulgares un historiador cualquiera, que ve pero que no 
sabe entender, expresar, lo que sus ojos han mirado. Las verdades 
mexicanas están allí [se refiere a sus novelas] por la fuerza literaria 
con que están vistas, recreadas. (Carballo, 1986: 87).
La forma literaria está basada en la ficción y en la imagi-
nación, aun cuando tenga como punto de referencia una 
situación histórica determinada; en este caso, la Revolución 
Mexicana. Y en el trayecto que va de lo real e histórico a lo 
artístico literario, Guzmán procuraba “No confundir lo per-
manente con lo que en ello haya de transitorio o superficial, 
y por tanto no intentar el trazo de caracteres, situaciones y 
ambientes con nada que no sea absolutamente indispensa-
ble para mostrarlos, definirlos, recrearlos, desenvolverlos y 
exaltarlos en términos artísticos” (Carballo, 1986: 94). Este 
criterio le permitió escribir en El águila y la serpiente –gracias 
también a la estructura de su novela en episodios y cuadros– 
una escena memorable que ha sido considerada como un 
cuento independiente: “La fiesta de las balas”.
La crítica ha destacado el carácter de cuento de este 
episodio con base en las siguientes razones: un hecho 
no estrictamente histórico, sino que posee un rasgo de 
exaltación poética; la unidad del tema, el desarrollo mate-
máticamente lógico de la trama y la creación magistral del 
suspenso. El cuento destaca principalmente el retrato de 
Fierro y su “plan diabólico” de ejecutar él solo a trescien-
tos prisioneros. La impersonalidad con la que Martín Luis 
Guzmán narra el hecho insólito da lugar a la fuerza de este 
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relato: ni compasión para los condenados, ni censura para 
el asesino. También suele destacarse el aspecto artístico de 
las imágenes y los motivos que dan cuenta del sufrimiento 
de los prisioneros:
Como cuento, “La fiesta de las balas” luce perfección técnica. Como 
obra de la Revolución Mexicana, capta acertadamente la crueldad 
bestial y épica de Rodolfo Fierro. Como obra mexicana en general, 
sorprende la falta de compasión por los de abajo que se puede atri-
buir a la dificultad que tenían los autores con títulos profesionales de 
identificarse con los soldados analfabetos. A la generación siguiente 
le tocaba retratar al pueblo (Menton, 1991: 244).
Otro sector de la crítica ha destacado lo literario del cuento y lo 
mítico de la leyenda en la que se basó Martín Luis Guzmán:
Hay también una admiración “literaria” por uno de los episodios 
más crueles de la novela, conocido por el autor de segunda mano. 
Es el que describe la horrorosa hazaña de Rodolfo Fierro, al dar 
muerte por su mano a 300 colorados, prisioneros de guerra. La 
escena titulada “Lafiesta de las balas”, de tan cruel, parece irreal, 
y se nos antoja pesadilla sanguinaria de una mente enferma. A 
Martín Luis Guzmán le impresiona el relato y sabe transmitirnos 
idéntica impresión morbosa; su admiración aquí se dirige hacia esa 
zona patológica de la mente humana en que el horror se mezcla 
con la fantasía y la repetición oral del horror llega a hacerse, de 
boca en boca, creación mítica (Portal, 1980: 117). 
En cuanto a Rafael F. Muñoz, nunca se interesó en teorizar 
sobre su quehacer literario. La característica literaria de su 
obra más destacada por la crítica se refiere a una perspectiva 
externa, épica, que privilegia los hechos y las acciones y que no 
se introduce en la interioridad de sus personajes (Reyes, 1974: 
15 y ss.). Su cuento más reconocido es “Oro, caballo y hom-
bre”. En él, Muñoz maneja de manera magistral la extensión 
como intensidad: el principio de la historia lleva, de manera 
vertiginosa, al final en relación con un efecto único. Con base 
en descripciones breves, pero precisas, sobre la situación y el 
paisaje, el drama cobra vida: la situación precaria de los soldados 
revolucionarios, la implacable naturaleza en invierno, la necesi-
dad de cabalgar hacia Sonora, el obstáculo de la laguna, Fierro 
como personaje principal, su actitud valerosa pero que raya en 
el machismo, su cargamento de oro, el horror al enfrentarse con 
la muerte inevitable. A partir de la combinación del diálogo, 
pleno de expresiones coloquiales, con la narración en tercera 
persona se logra un equilibrio estilístico que nos transmite la 
intensidad dramática de la muerte de Rodolfo Fierro.
Ambos hechos (la ejecución de prisioneros y la muerte de Fie-
rro) transitan de la historia a la Historia; de la literatura al mito.
3. La Historia, la literatura y el mito
El hombre histórico y el personaje literario Rodolfo Fierro 
acceden al ámbito del mito por medio de las figuras del 
centauro y del jinete.
En este trabajo hago uso de la figura del centauro desde un 
punto de vista no histórico social ni político, sino estrictamente 
mítico. Desde este ángulo, los centauros (mitad hombre, mitad 
bestia) por lo general se dejan arrastrar por su lado irracional 
y bestial; frecuentemente son víctimas de la lascivia, de la em-
briaguez y de la violencia (Graves, 1967 vol. I: 411 y ss. y vol. ii: 
127 y ss). En efecto, “Simbolizan la concupiscencia carnal con 
todas sus brutales violencias que vuelven al hombre parecido 
a las bestias, cuando no está equilibrada por el poder espiritual 
[…] están dominados por los instintos salvajes incontrolados” 
(Chevalier, 1991: 272-273). El sabio Quirón y sus hermanos 
son una verdadera excepción. 
Asimismo, la figura mítica del jinete, de simbolizar el triunfo 
militar o espiritual y el control de los instintos, ha pasado a 
expresar no ya la tranquilidad, sino un miedo torturante y 
una cierta desesperación, como un pánico ante las fuerzas 
internas del hombre, que escapan al control de la conciencia 
(Chevalier, 1991: 608). Algunos signos particulares como la 
montura, los arreos, el sombrero, la figura en ángulo recto 
del torso del hombre en relación con el cuerpo de la bestia 
transitan al ámbito de la estética del jinete.
Asimismo, en el ámbito de la Historia, de la literatura y el 
mito, son importantes el aspecto estético, el espejo, el alma 
y lo universal:
Tout romancier est soumis, par le fait litteráire meme, a la “lésthé-
tique du miroir”, mais rien n’empechen ce miroir d’etre, dans le 
meilleurs cas, le miroir de l’ame. Aussi n’avons-nous pas hésité por 
caractériser l’originalité d’un tel proc’ed’e, tennant cendantale des 
archétypes, a dénommer décor mythique le moyen par lequel toute 
littérature touche et communie en chaque lecteur avec ce qui est a 
la fois le plus intime et le plus universel (Durand, 1990: 14).
Martín Luis Guzmán sabía distinguir muy bien lo particular 
de lo universal. En uno de los preceptos que regían sus tareas 
como escritor se lee: “Saber aislar dentro del panorama, casi 
infinito, de lo interesante aquello que permita al novelista des-
cubrir esencias reveladoras de lo que el hombre es en planos 
de existencia que justifiquen una interpretación artística” (Car-
ballo, 1986: 93). Él mismo menciona que, al enfrentarse con el 
mundo revolucionario y político de su tiempo, se confirmó su 
idea de que “nada era superior al empeño de dar vida artística 
a las esencias y contemplaciones del hombre, buenas o malas; 
pero mundo también que, espectador él y a la vez actor, le 
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crearía estados de conciencia destinados a reflejarse en su obra 
si llegaba a intentarla” (Carballo, 1986: 105-106). Y lo intentó. 
A final de cuentas, lo que verdaderamente le interesaba era: 
“Sentir el impulso, cultivándolo para hacerlo eficaz, de buscar 
en lo más cercano y más propio, o sea en lo nacional, la expre-
sión de esencias universales” (Carballo, 1986: 94). 
En “La fiesta de las balas” se refleja claramente su deseo 
de elevarse de lo particular histórico a lo universal poético y 
mítico. Para Martín Luis Guzmán, la historia (con minúscula) 
tiene que ver con los hechos estrictamente históricos, exactos, 
reales; la Historia (con mayúscula), con los que pueden ser 
legendarios por el toque de la exaltación poética y que pro-
porcionan la revelación tangible de las esencias. La Historia 
se relaciona con la literatura y el mito. Al pensar sobre las 
hazañas que pintaban más a fondo la División del Norte, 
Guzmán se preguntaba si serían
[...] las que se suponían estrictamente históricas o las que se ca-
lificaban de legendarias; si las que se contaban como algo visto 
dentro de la más escueta realidad o las que traían ya tangibles, 
con el toque de la exaltación poética, las revelaciones esenciales. 
Y siempre eran las proezas de este segundo orden las que se me 
antojaban más verídicas, las que, a mi juicio, eran más dignas de 
hacer Historia (Guzmán, 1979: 144).
De acuerdo con Gilbert Durand, la obra literaria posee en 
su superficie aspectos gramaticales, sintácticos, fonéticos y es-
tilísticos que dependen del idioma usado. Sin embargo, debajo 
de ellos subyace el nivel de los mitos y de los arquetipos; y es 
universal porque prevalece a pesar del idioma y las traduc-
ciones; además, impresiona y afecta directamente al alma del 
lector (Durand, 1990: 12). Martín Luis Guzmán poseía como 
escritor una mirada mítica y arquetípica. En “La fiesta de las 
balas” el narrador parte de un hecho de la realidad, pero lo que 
le conmueve es lo que subyace a ella y que la vuelve inolvidable 
al dejarla plasmada para siempre en el alma:
[...] ¿dónde hallar [...] mejor pintura de Rodolfo Fierro –y Fierro 
y el villismo eran espejos contrapuestos, modos de ser que se 
reflejaban mutuamente entre sí– que en el relato que ponía a aquél 
ante mis ojos, después de una de las últimas batallas, entregado 
a consumar, con fantasía tan cruel como creadora de escenas de 
muerte, las terribles órdenes de Villa? Verlo así era como sentir 
en el alma el roce de una tremenda realidad cuya impresión se 
conservaba para siempre (Guzmán, 1979: 144).
En los hechos de la Historia, importa destacar el aspecto 
estético del jinete. Después de una batalla en la que logra cap-
turar alrededor de quinientos prisioneros, Francisco Villa decide 
poner un escarmiento a trescientos de ellos (los “colorados”): se 
les pasaría por las armas antes de que oscureciera. El encargado 
de ejecutar la masacre es Rodolfo Fierro, hombre con fama de 
cruel e implacable. En la narración de Martín Luis Guzmán 
pareciera comprobarse la afirmación de Borges: “La figura del 
hombre sobre el caballo es secretamente patética” (Borges, 
1985a: 83). En efecto, Rodolfo Fierro aparece como un jinete 
que sabe montar con estilo y posee la figura o la imagen estética 
del jinete de la llanura fundido con la bestia que monta (imagen 
mítica del centauro) mientras se prepara para un ritual: el jinete 
se pasea, saboreando el placer de la inminencia del mal, mien-
tras es acariciado por la luz del sol, como si los dioses solares 
estuvieran de acuerdo con la ejecución del sacrificio:
Declinaba la tarde. La gente revolucionaria, tras de levantar el 
campo, iba reconcentrándose lentamente en torno del humilde 
pueblecito que había sido objeto de la acción. Frío y tenaz, 
el viento de la llanura chihuahuense empezaba a despegar y 
apretaba los grupos de jinetes y infantes: unos y otros se aco-
gían al socaire de las casas: Pero Fierro –nunca detuvo nada 
ni a nadie– no iba a rehuir un airecillo fresco que a lo sumo 
barruntaba la helada de la noche. Hizo cabalgar a su caballo 
de anca corta, contra cuyo pelo oscuro cano por el polvo de la 
batalla, rozaba el borde del sarape gris. Iba al paso. El viento le 
daba de lleno en la cara, más él no trataba de eludirlo clavando 
la barbilla en el pecho ni levantando los pliegues del embozo. 
Llevaba enhiesta la cabeza, arrogante el busto, bien puestos los 
pies en los estribos y elegantemente dobladas las piernas entre 
los arreos de campaña sujetos a los tientos de la montura. Nadie 
lo veía, salvo la desolación del llano y uno que otro soldado que 
pasaba a distancia. Pero él, acaso inconscientemente arrendaba 
de modo que el animal hiciera piernas como para lucirse en un 
paseo. Fierro se sentía feliz: lo embargaba el placer de la victoria 
–de la victoria, en la cual nunca creía hasta no consumarse la 
derrota completa del enemigo–, y su alegría inferior le afloraba 
en sensaciones físicas que tornaban grato el hostigo del viento 
y el andar del caballo después de quince horas de no apearse. 
Sentía como caricia la luz del sol, sol un tanto desvaído, sol 
prematuramente envuelto en fulgores encendidos y tormentosos 
(Guzmán, 1979: 145).
El narrador, el artista, al describirlo, inventa, crea la imagen 
arquetípica del jinete de la llanura fundido con la bestia que 
monta con un estilo que le es propio, que no es pose; al intuir 
y describir la esencia del jinete, el artista lo mitifica.
La figura del jinete a pie no deja de ser patética y tampoco es 
ajena a la estética. En un segundo enfoque, el narrador toma 
de espaldas y de pie a Rodolfo Fierro, el inminente ejecutor 
de trescientos hombres: 
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Su figura, grande y hermosa, irradiaba un aura extraña, algo 
superior, prestigioso, y a la vez adecuado al triste abandono del 
corral […] Su sombrero, gris y ancho de ala, se teñía de rosa al 
recibir de soslayo la luz poniente del sol […] Sus piernas formaban 
compás hercúleo y destellaban; el cuero de las mitasas brillaba en 
la luz de la tarde (Guzmán, 1979: 146). 
En “La fiesta de las balas” lo estético y lo patético de la ima-
gen física de Rodolfo Fierro se corresponden perfectamente 
con lo estético, lo patético y lo mítico de su acción vil. Los 
jinetes, escribe Borges, “queman y matan, no por sadismo, 
sino porque se encuentran desconcertados y no saben obrar 
de otra suerte” (Borges, 1985: 81). Al hablar de la técnica de 
Martín Luis Guzmán, Marta Portal observa con agudeza que 
el novelista utiliza, para dar un encanto narrativo y un regusto 
literario a lo que cuenta, una técnica de complementación 
entre cosas y personas:
Las balas “se personalizan”, parecen, en la elucubración del autor, 
estar dirigidas por una voluntad diabólica y juguetona: hay balas 
virtuosas, balas sutiles, balas burlonas, balas inverosímiles, balas 
ridículas […] Esta conspiración literaria se vuelve clave psicológica 
cuando la observa y la anota Martín Luis Guzmán en la caracteriza-
ción de un personaje: así la pistola es inseparable de Pancho Villa, 
hace alma con él, parece querer decirnos (Portal, 1980).
Y en ocasiones, cuando interviene el inconsciente, la si-
tuación es más intensa. Cuando Rodolfo Fierro contempla 
y reconoce el valor físico y guerrero de los prisioneros, de 
repente siente una rara pulsación, un estremecimiento que le 
baja desde el corazón, o desde la frente, hasta el índice de la 
mano derecha. Sin proponérselo, la palma de esa mano va a 
posarse en las cachas de la pistola. En este caso, la pistola es 
inspiración, revelación y epifanía maligna para el personaje. 
Fierro inicia un infierno alucinante que dura dos horas. Como 
si fuera la ley fuga, pero controlada, o la práctica ociosa de tiro 
al blanco, Fierro ordena soltar a los prisioneros, en grupos de 
diez en diez, por el pasillo estrecho rumbo al muro de adobe. 
Quien logre llegar a él y saltarlo, será libre. Con cruel ironía, 
el verdugo los había animado: “–¡Ándeles, hijos; que nomás 
yo tiro y soy mal tirador!”(Guzmán, 1979: 149). Fierro, con 
tres revólveres cargados y recargados por su ayudante, dis-
para, dispara y dispara con la mano derecha. Y de trescientos 
hombres, sólo se salva uno. (Guzmán, 1979: 151).  
En la mitificación del personaje, el decorado mítico es fun-
damental. La masacre, que dura dos horas, es “una sinfonía 
espantosa” con estructura de dos temas en contrapunto: la 
pasión de matar y el ansia inagotable de vivir. El concierto 
se divide en tres momentos; la estructura ternaria tiene que 
ver con el tiempo: a) “Declinaba la tarde” como imagen de la 
vida de los prisioneros que empezaba a declinar; b) “Pardeaba 
la tarde”, cuando finaliza la masacre y uno solo de ellos logra 
escapar; c) “Había anochecido”, cuando el asesino ha termi-
nado con su obra y se dispone a reclamar un descanso que 
se tiene bien merecido. Para los prisioneros fue el descenso 
al reino oscuro de la muerte; para Fierro, el ascenso negro 
pero luminoso de la misión cumplida con estilo. El viento fue 
el instrumento fúnebre que marcó el ritmo: “A espaldas de 
Fierro el sol poniente convertía el cielo en luminaria roja. El 
viento seguía soplando” (Guzmán, 1979: 148). El rumor de 
voces de los prisioneros y los gritos de júbilo de los soldados 
formaron el coro fúnebre. El crimen ha sido cometido al 
declinar la tarde y la luz del sol ha iluminado, iba yo a decir 
consagrado, tanto al maldito jinete (“el cuero de las mitasas 
brillaba en la luz de la tarde”) como a su arma homicida (“El 
cañón del arma, largo y pulido, se transformó en dedo de 
rosa a la luz poniente del sol”). La tarde y el sol dan cuenta 
del aspecto épico del mal. Los aspectos lírico, ético y poético 
corresponden a la noche y a la luz de la luna. Sin vanagloriarse 
de su inconcebible crimen, con la más completa indiferencia 
exterior, ordena a su asistente que le tienda la cama en uno de 
los corrales, a un lado del montón de doscientos noventa y 
nueve cadáveres y se duerme. El sueño del bestial asesino es 
arrullado por un concierto nocturno a tres voces: el silencio 
de la noche, la luz azul plata de la noche que se derrama sobre 
los cadáveres y que se convierte en la voz de un moribundo 
que suplica pidiendo agua. La voz despierta a Fierro, ante esto, 
exige a su asistente que le dé un tiro al moribundo porque 
no lo deja dormir. Con dos balazos a quemarropa, la voz se 
muere. La indiferencia del universo nocturno se corresponde 
con la indiferencia del criminal: “La luna navegaba en el mar 
sin límites de su luz azul. Bajo el techo del pesebre, dormía 
Fierro” (Guzmán, 1979: 153). 
La figura y la acción de Rodolfo Fierro lo convierten no 
sólo en un asesino implacable, sino en una figura artística. 
Mandar a matar a muchos seres humanos, no importa el 
número pues quien da la orden no ejecuta la acción, es ve-
rosímil en la historia universal; ejecutar a un grupo reducido 
de prisioneros es normal en el contexto de la Revolución 
Mexicana. No lo es el que un solo hombre ejecute por mano 
propia a 299. Además, lo interesante en la acción de Fierro 
no sólo radica en la escala en que obró, sino la forma de 
llevar a cabo la ejecución. Rodolfo Fierro se revela como un 
artista del mal: observa, calcula, elabora un plan y lo ejecuta 
de manera insólita. Su dedo índice de la mano derecha jala 
trescientas veces el gatillo de tres pistolas; mata a doscientos 
noventa y nueve individuos; deja escapar a uno porque, quizá, 
intuye que demasiada perfección sería un error. Y finalmente 
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se duerme con una tranquilidad y una indiferencia atroces, 
propias de la naturaleza o de las bestias. Con base en una 
ironía máxima, Fierro se deja arrastrar por lo que de irracional 
posee el centauro; al mismo tiempo, controla, como el jinete, 
esa irracionalidad por medio de un plan preciso de ejecución 
y una actitud final de absoluta indiferencia. Si Fierro hubiera 
sido juzgado por esa acción atroz, sus abogados –parafra-
seando a Nietzsche– hubieran podido ser lo bastante artistas 
como para volver a favor del asesino lo que de hermosamente 
horrible había en su crimen (Nietzsche, 1992: 99).
El asesino implacable transita por lo artístico y accede al 
ámbito de lo mítico. “La música –dice Borges–, los estados de 
felicidad, la mitología, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos 
crepúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo 
dijeron que no hubiéramos debido perder, o están por decir 
algo; esta inminencia de una revelación, que no se produce, es, 
quizá, el hecho estético” (Borges, [1952] 1985b: 15). Y también 
el mítico. La figura estética y patética del jinete de la llanura 
al atardecer, iluminado por el sol de la tarde, y su indiferencia 
ante un crimen máximo quieren decirnos algo; no obstante, nos 
tenemos que conformar con la inminencia de una revelación 
que nos roza el alma pero que no se produce nunca.
En el cuento “Oro, caballo y hombre” de Rafael F. Muñoz, 
el cual trata de la muerte de Rodolfo Fierro, lo humano y 
lo animal están ya en su propia persona: boca de perro de 
presa, muslos boludos como garra de águila al montar a ca-
ballo; además, su gusto y regusto así como su indiferencia al 
quitarle la vida a sus enemigos. Un grupo de soldados de la 
División del Norte, en franca retirada, debe viajar a caballo, 
en invierno, por una llanura cubierta de nieve. Al frente de un 
grupo selecto –seis o siete soldados montados en caballos de 
alzada– va un jinete fundido con la bestia que monta y que, 
por lo mismo, da la impresión de la imagen de un centauro:
 
[…]un hombre alto, con el sombrero tejano arriscado en punta 
sobre la frente, tal como lo usan los ferrocarrileros […] Rostro 
oscuro completamente afeitado, cabellos que eran casi cerdas, 
lacios, rígidos, negros; boca de perro de presa, manos poderosas, 
torso erguido y piernas de músculos boludos que apretaban los 
flancos del caballo como si fueran garra de águila. Aquel hombre 
se llamaba Rodolfo Fierro: había sido ferrocarrilero y después fue 
dedo meñique del jefe de la División del Norte, matón brutal e 
implacable, de pistola certera y dedo índice que no se cansó nunca 
de tirar del gatillo (Leal, 1976: 67).
La naturaleza suele mostrar los caminos del destino disfrazados 
de puro azar. En la ruta del grupo villista se atraviesa una laguna 
extensa, poco profunda, pero de aguas cenagosas. La prudencia 
indica un rodeo, pero el jinete mayor debe demostrar su valía. Él 
decide cruzar por en medio de la laguna: “Los caballos andan 
mejor en el agua que en la nieve –dijo– y metió espuelas [...] Este 
es el camino para los hombres que sean hombres, y que traigan 
caballos que sean caballos [...] ¡Adelante!” (Leal, 1976: 67).
Al destino le gustan las ironías. Hombre y caballo deben 
rendir tributo a la sospechosa calma de las aguas oscuras 
de su destino. El jinete y su caballo entran en la laguna. Al 
principio, el caballo bracea a un metro de alto y chapotea con 
regocijado estrépito. Como ironía máxima, Fierro, el jinete 
que entra al lodo de la charca, va repleto de oro. El individuo 
en relación con el metal precioso merece una elegía jubilosa: 
monedas de oro saturan su cinturón de “Víbora”, “oro en 
los bolsillos abultados del pantalón, oro en el pliegue que 
hacía la camisola al voltearse sobre el cinturón ajustado…, 
oro en las cantinas de la silla de montar, hinchadas hasta el 
máximo [...] oro en las bolsas de lona colgadas de la cabeza 
de la montura [...] Una coraza de oro, un blindaje de oro[...] 
¡Kilos de oro!” (Leal, 1976: 67-68).
“El jinete –escribe Borges– es una tempestad que se pierde” 
(Borges, 1985a: 83). Si tomamos esto como una metáfora 
de la muerte, la muerte del jinete sobre su caballo también 
es patética. Al llegar al centro de la laguna, hombre y bestia 
empiezan a sucumbir: miedo, angustia, palidez, esfuerzos 
desesperados, espanto, terror, el horror de enfrentar a la 
muerte lentamente mientras el caballo se hunde, mientras el 
oro se hunde, mientras el hombre se hunde. Aunque el jinete 
se pone de rodillas sobre la silla de montar, y después de pie, 
como último intento de salvarse, el jinete muere hundiéndose 
con su caballo en el fondo de la laguna. 
Las acciones o hazañas del jinete a menudo son malenten-
didas. Una interpretación común quiere ver en el final del 
cuento una muerte merecida y una indiferencia justificada, 
como castigo justo para un asesino, soberbio, ambicioso y, 
finalmente, cobarde. Yo, por mi parte, sospecho que se trata 
de lo contrario; sobre todo en lo que se refiere a la cobardía. 
Rodolfo Fierro no es un cobarde. Que un individuo cobarde 
sienta miedo es lo normal. Lo extraordinario del cuento es que 
este jinete es un valiente que experimenta –quizá por única 
vez– el miedo. Su muerte es fascinante y hay que disfrutarla 
como lectores: hundimiento de las patas del caballo, de su 
cuerpo, de su cabeza (relinchos, bufidos, hermoso miedo de 
un bruto animal), de la silla de montar; de los pies del jinete, 
de su cuerpo, de su cabeza[...] de su mano sosteniendo el 
cinturón lleno de oro, ofreciéndolo a sus hombres, como 
último intento de salvación antes de ser devorado por el lago. 
Iba yo a decir por el monstruo que habita el lago.
La muerte de Rodolfo Fierro está dada a partir de una 
gradación poética ascendente. El jinete a caballo se interna 
en las sinuosas aguas oscuras de una charca o laguna que 
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semeja un “cristal ahumado” (Leal, 1976: 66), como si fuera 
una trampa o una invitación sospechosa: cristales llamativos 
de la capa de hielo que disimulan la malignidad de su cieno 
oscuro. Cuando llega al centro, el narrador habla de la laguna 
como de un “espejo ahumado” (Leal, 1976: 70). En efecto, 
es el espejo que revelará a Fierro su rostro verdadero al 
enfrentarse con la muerte. Cuando ya no hay remedio y el 
jinete desaparece bajo las aguas, éstas son como un “vidrio 
ahumado” (Leal, 1976: 72), y vuelven a quedar tranquilas o 
quietas una vez que han cortado la vida del jinete.
La poética muerte de Rodolfo Fierro es un rito que actua-
liza el mito del Dios monstruoso de las lagunas. Al principio 
del cuento, se dice que la laguna es poco profunda, pero 
que bajo un metro de agua “el barro negro y arrugado da 
idea de la piel de una gran bestia que estuviera dormitando 
dentro de la laguna” (Leal, 1976: 66). En la simbólica de la 
laguna desde el punto de vista de lo nocturno, “la charca 
defendida por serpientes venenosas simboliza el egoísmo 
y la avaricia que impiden compartir un bien con los alle-
gados, incluso si éstos están a punto de morir de miseria” 
(Chevalier, 2001: 625). De la misma manera, en la época 
arcaica era común el rito que consistía en el sacrificio anual 
–al inicio de la primavera cuando se fundían los últimos 
hielos– del mejor caballo por inmersión en las aguas de un 
río (Chevalier, 2001: 213). Como si el tributo consistiera en 
ofrecerle un caballo valioso y un jinete del mismo tipo, el 
Dios monstruoso de la oscura y cenagosa laguna de Casas 
Grandes exige su tributo; y la Historia de México se lo 
concede: el mejor caballo montado por el mejor jinete. El 
Dios o el monstruo oscuro de la laguna premia a Fierro con 
una hermosa muerte: con el mejor caballo, lleno de lodo y 
repleto de oro en el centro del cosmos. Y como remate, el 
olvido, el desprecio y el odio de sus soldados; y también, 
aunque no debería ser, el de los lectores.
En ocasiones, no obstante, el olvido, el desprecio y el 
odio no son más que las máscaras de lo inolvidable. La vida 
y la muerte de Rodolfo Fierro poseen una imagen poética, 
mítica y arquetípica gradual que permanece para siempre en 
el inconsciente colectivo, cuando menos en los ámbitos de 
la leyenda y de la literatura: a) la imagen estética del jinete 
descrita en “La fiesta de las balas”; b) la imagen animalesca 
en “Oro, caballo y hombre”; c) la imagen primero estética, 
animalesca y soberbia, y luego desesperada al enfrentarse a 
la muerte en este mismo cuento. “El arquetipo representa 
esencialmente un contenido inconsciente, que al concienciali-
zarse y ser percibido cambia de acuerdo con cada conciencia 
individual en que surge” (Jung, 1988: 11). En otras palabras, 
“Las historias de jinetes son muchas y podrían ser infinitas; 
aunque remotas en el tiempo y el espacio, son una sola, pues 
el protagonista –el jinete– es eterno” (Borges, 1985a:79). Buen 
caballo y buen jinete bien montado; un lado bestial y un lado 
humano implacables constituyen el arquetipo del jinete y, por 
extensión, del centauro.
En el ámbito de la historia, el Centauro del Norte es Fran-
cisco Villa. En cambio, en la imaginación poética y simbólica 
de la Historia (de la revelación tangible de las esencias), con 
su imagen estética y patética de jinete al realizar un crimen 
a la altura del arte y con su muerte inolvidable a la altura 
del mito (en el centro de una laguna, salpicado de cieno, 
bañado de oro y fundido con su bestia para rendir tributo 
al monstruo de las profundidades), Rodolfo Fierro es el 
“otro” Centauro del Norte.
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